Hola, mi nombre es Rosalba Hernández. Tengo 28 y hace 5 aborté clandestinamente en Poza Rica, fue un proceso corto pero eterno para mí. Me costó mucho hablarlo pero aquí está.

¿Cómo fue que te enteraste de que estabas embarazada?

Fue durante los primeros seis meses del 2017, no solía prestar atención a mi cuerpo pero sentí cambios; mi relación con él no era tan cercana. Pero no me bajaba. Todo era diferente y era muy evidente, sentía en todo el tiempo esa alteración hormonal y lo primero que pensé es: “sí estoy embarazada va a ser terrible.

¿Qué fue el primer pensamiento que llegó a tu mente?

Ya había decidido no tener hijos, en algún momento sí quise, confieso. Tener familia es algo que aprendes y ves desde que eres chiquita. Sí llegué a decir incluso cuantos quería.  Pero en ese momento ya no quería, ni podía. Estaba estudiando, no tenía trabajo y venía saliendo de una relación violenta. Abusiva. Las personas piensan que es fácil dejar una relación abusiva pero lo cierto es que no; es difícil, doloroso, se necesita valor para dejar atrás esa vida que hasta cierto

¿Cuánto tiempo trascurrió desde que te enteraste hasta tomar la decisión y posteriormente hacerlo?

Fui a hacerme la prueba sola, con algunas heridas aún, sola son decirle al menos a alguien. No hablaba con mi ex pareja. Transcurrieron dos segundos desde que supe que no lo iba a llevar a cabo. Porque no podía, porque no quería y no quería que se notaran los cambios en mi. Empecé a buscar ayuda con amigas, que también habían estado en algo similar. No conocía a nadie feminista. 

Desde que supe que estaba embarazada al momento en que aborté pasó una semana, la semana más larga de mi vida. Era tortuoso ver como todo cambiaba. 

Yo no quería parir por mí y eso es “impensable”. Lo cierto es que la maternidad no la gozan todas las mujeres. Debe ser bonito desear un bebé. Maravilloso, pero no lo era para mí. ¿Qué tendría de malo? 

Reconozco que se trata de un privilegio, porque pude hacerlo en buenas condiciones. Sí fue clandestino, porque en Veracruz no es legal; pero fue seguro. ¿Cómo lo hacen las mujeres que no tiene nada? 

Allí está…

¿La validez?

Sí, de allí nace el enojo, de vivir esa incertidumbre de no saber que va a pasar después. Nadie te garantiza que todo estará bien después. 

¿Cómo es el momento en el que dejas de estar embarazada, emocionalmente?

De ahí sales caminando, con un poco de ayuda por la anestesia, pero al fin y al cabo es una intervención. Pero caminas tu sola y te recuperas; es un gran peso y fue seguro; pero estigma existe, porque exponer en voz alta que tú te practicaste un aborto significa que al menos una persona va a señalarte. Para quienes lo deciden es muy difícil hablarlo. Pero es necesario hacerlo, hablar de él, conocerlo, conocer los matices. Los discursos contra el aborto son sobre los mismo ejes y esto no es solo blanco y negro. 

¿Tenías miedo? En el momento previo a hacerlo.

No, yo no temía ni a los hospitales ni las agujas, pero conocí el miedo cuando entré al quirófano. Cuando me senté en esa plancha. Me sentí invisible, avergonzada, sentí pena frente a las personas que iban a hacerlo mientras yo esta dormida, nunca olvidaré ese sentimiento. 

¿Lloraste?

Deje de llorar hasta una noche antes de la operación, porque desde que me enteré no dejé de hacerlo.
Pero este solo es un matiz. Mi matiz. Sabemos que pasa cuando no puede ser así.